走进黄山首康医院妇科的医生办公室,就能看到墙上赫然贴着一张A4纸,上面印着三行大字:不忘初心,牢记使命,为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。把这张充满正气的纸贴在办公室如此显眼位置的,正是黄山首康医院妇科主任程海燕。
“现在各种利益诱惑太多了,你得守住初心,守住一个医生的底线和良心,不管什么时候得记住自己是个医生,唯有生命不可辜负。”程海燕字字铿锵有力。

阳光和阴影,永远同时存在
1993年7月,刚毕业的程海燕被分配到歙县王村中心卫生院妇产科工作。跟在前辈老师后面,每日学着做产检,做围保,顺产的接生,甚至半夜拎着产包到孕妇家中接生。刚刚毕业的程海燕,看什么都很新奇,学什么都很认真,觉得妇产科工作充满着阳光和喜悦:产妇生孩子都是开开心心地来,开开心心地回家。
可是,现实很快告诉她:这也是一个充满风险的职业。
1994年的冬天,从歙县大山里的清溪村抬来一个产妇。那时交通不便利,胎儿娩出后出现大出血,产妇抬到医院时已经没有了呼吸和心跳,担架上全是刺眼的血液。这是程海燕第一次直面孕产妇的死亡。那是个22岁的女孩,几天前来产检时还很温柔的对她笑:“程医生,你摸摸,宝宝踢我了。”看着产妇青灰色的脸和跪在地上痛哭的丈夫,程海燕觉得全身冰冷,她一下子领悟到了工作的重任:她的双手,承载了一家人的幸福和期盼,工作中怎能大意,又岂敢失误!

自此,程海燕一刻也不敢放松,利用一切时间和机会提升自己。在歙县人民医院妇产科进修的那一年,她基本就睡在医院值班室,熟练掌握了难产接生、剖宫产、全子宫切除及卵巢良性肿瘤手术。回到卫生院后,程海燕独立开展了难产接生及剖宫产术,在当时那个路途遥远、交通不便的年代,大大降低了孕产妇在转院途中可能发生的风险。
2000年临近春节,千家万户都沉浸在节日的欢乐和忙碌之中,三轮车送来了一位孕35周的急诊孕妇,办年货时跌倒出现腹痛及阴道流液。程海燕检查宫口已经开了7cm,一只小脚在阴道里,胎心正常。她快速做下判断:“足先露,早产临产。”产妇在卫生院接生风险很大,程海燕告知病情后,孕妇抓住了她的手:“医生,我不走了,就在你们医院,求求你帮帮我!”当时程海燕自己也怀孕28周了,更能体会产妇的慌乱和绝望。她果断洗手上台,堵到宫口开全,臀位接生娩出了一个健康的男孩。新生儿的哭声对她来说就是天籁,抚慰了所有的辛苦。如今,这个男孩已经在读大学了,每次见到程海燕都会喊一声“姨”。

2006年,程海燕来到黄山首康医院,接触了更多的孕产妇,也见到了更多的阳光和藏匿在背后的阴影。采访当天刚查完房,程海燕便接到了同事的求救电话,一位子宫肌瘤患者子宫黏连严重,瘤体较大,科里的年轻医生急呼她前去坐镇。程海燕赶忙去到手术室,洗手上台。麻醉科医生在一旁告诉我们,“程主任台风稳,是大家的‘定心丸’。遇到一些前置胎盘大出血之类的紧急情况,她就会被同事们拽去帮忙。”常年站着做手术让程海燕患上了腰椎间盘突出,现在每次上手术台前都得带着护腰。
去年3月的一个夜班让程海燕难以忘记。正在分娩的产妇胎心突然减慢,程海燕检查后发现是脐带脱垂,一旦超过8分钟没有娩出胎儿,新生儿就非常危险了。手术室里,手术床就在旁边,可程海燕连将产妇从病床转移到手术床的时间都舍不得浪费,一条腿跪在病床上,和同事们一起完成了这台急诊剖宫产术。从产房到手术室,从麻醉到胎儿剖宫产娩出,仅用了6分钟。新生儿娩出后哭声很洪亮,皮肤很红润,这是一个抢救及时没有窒息的健康宝宝。在确认母子平安后,程海燕的力气却仿佛被抽尽了,瘫坐在手术室的地上,眼泪漫了上来,她不敢去想如果抢救没有成功会怎样。

从医27年,这样的急救每个月都在上演。每当程海燕抱着新生的宝宝,心中亦是满满的爱,小小的婴儿是一个家庭的太阳,也是她心中的暖阳。
有良术,也要有良心
“身为医生,既要技术过关,又要关注病人的心理健康,双管齐下,才是一个好的医生。”
27年来,程海燕抢救了无数的患者,做了无数的手术,她深知一个小小失误可能会给患者带来极大的痛苦和焦虑。每次手术结束,她都会在手术室静坐几分钟,复盘手术过程,思考术后有哪些方面需要接班医生注意观察。如果术中出血多,她会找出原因在哪,下一次如何避免。就这样不断反思,不断总结,不断改进,才有了现在的精良技术。

作为一名妇产科医生,程海燕时刻提醒自己,看诊时一定要细致认真,尤其是宫外孕和恶性肿瘤是不能被忽略的。程海燕曾在门诊接诊过一个患者,宫颈癌筛查TCT未见异常,HPV16阳性。来院行阴道镜检查及宫颈活检,病理提示宫颈癌前病变,接受了宫颈LEEP手术,术后病理提示切缘阴性。但在半年后的复查中,患者的HPV16又呈阳性。程海燕与患者沟通后,再次行阴道镜检查及活检,宫颈管搔刮见少许组织。检查过程中,程海燕仍不放心,便在宫颈管内取活检,结果病理提示:宫颈腺癌。
后来,患者去到北京协和医院手术治疗,教授查看患者就诊病史后告诉她:“你很幸运,遇到了一个很认真的医生,宫颈腺癌很难早期发现,外地到协和医院就诊的患者基本都是晚期,你这早期手术效果会很好。”前几天,患者从北京协和医院复查回来后,又一次感谢了程海燕。“其实我也非常感谢患者如此相信我,疾病面前,医生和患者的目的是一致的。”

“女性在家庭和社会中都扮演着很重要的角色,她们很坚强也很伟大,每一个都值得我温柔以待。当她们生病的时候,我更应该去呵护好这份脆弱。”
有天夜间查房,程海燕无意中看到患有巨大盆腔实性包块的患者在无声哭泣,丈夫则在床边无措地看着妻子。此后的每一天,程海燕都会和她沟通、聊天,慢慢劝导她,缓解情绪,直到手术结束。很幸运,术后病理是良性。患者痊愈出院时,对她深深鞠躬:“谢谢你,程医生,没有你我就撑不下去了。”如今,程海燕和她成了朋友,在朋友圈里见证了她的儿女结婚,她的孙子和外孙相继出生,看着她生活的点滴幸福,程海燕也很快乐。
“心地一定要善良,要对病人好,病人也会对你好的。”最近,程海燕欣喜地收到了3双患者亲手钩的毛线鞋,在她心里,患者的这份惦记和朴实的回馈,比获得什么荣誉都强。“当个医生就像屠呦呦教授那样,静下心去做好,两耳不闻窗外事,名利都不放心上。”只要是程海燕管床的病人,出院后她都会提醒定期复查,对恶性肿瘤的患者及路途遥远的患者,程海燕会帮她们提前约好检查,确保当天就能回家。有的患者从外地赶过来复查,遇上程海燕下夜班,但只要她答应好时间,就不会假手他人,就算休息也会在科室等待患者。

2017年,程海燕被任命为妇科病区主任。在科室里,对年轻医生的带教是融于日常工作中的。每天查房时,程海燕向低年资医生讲解各种疾病诊断要点、妇科急腹症疾病的诊断、鉴别诊断以及治疗措施,指导她们查房、询问病史、考核最基本的技术操作,不断学习掌握新政策、新规定。在大家的共同努力下,黄山首康医院妇产科发展得很快,接诊的不仅有黄山市三区四县的患者,甚至还有来自绩溪、宣城、池州等地的患者。

从医这么多年,程海燕跟随医院每月一次的义诊,走遍了黄山市的三区四县,去过狮石,也去过璜尖,为偏远山区的患者带去了更好的医疗服务。每年,程海燕都会参加医院组织的义务献血,一年两次。因为每当她收治到需要手术却重度贫血的患者,看着她们因为血源紧张而焦急地等待,她便希望能够尽绵薄之力,给患者带去希望。

程海燕将钟南山院士说的一段话牢牢记在心上:在关键的时刻,在生与死的时刻,在生命的面前,医生的良心,是最重要的。这也是她毕生追求的目标:往后余生,做一个合格的、有良心的、有温度的医生。